Nyckeln skaver i låset och något skaver i hjärtat. Den brandgula skåpbilen har varit Ainos älskade hem i åratal – platsen för frihet, spontana resor och sena nätter. Men det som en gång kändes gränslöst äventyrligt har blivit onödigt krångligt. De opraktiska lösningarna stör, små irritationsmoment växer, och bland Nordnorges snöklädda fjäll slår insikten ner: ska drömmen om livet på vägarna få leva vidare måste något förändras – på riktigt. Del 1 av 6.